三連休、いかがお過ごしだったでしょうか。

わたしは自宅にいざるを得なくて、いろいろと悩まされて仕事も進まず、ほとほと嫌になりました。明日からは仕事です。こういうとき、大人になるって便利だなと思います。でもおかげで、連休中にやるべきだったことに手をつけられてないってヒドい大人です。うーん、どうしよう。

もしも小学生のときに休校があったら、本当に希望が見えなかったかもしれない。そんな風に思う。いま苦しんでいる人たちに何もできず、不甲斐ない。

そんなわけでこの記事。

新型コロナで突然の長期休校　子どもを取り巻く別のリスクが見えてきた／朝日新聞GLOBE+

学校には、様々な理由で児童相談所がかかわっている子どももいます。長期休暇によって、家の中で子どもと親だけになり、子どもが逃れられないような環境になっていないか、すごく心配です。新型コロナも命にかかわることですが、家庭の中でも命にかかわることがあることを忘れてはいけないと思います。

この手の問題は、COVID-19でロックダウン状態になる他の国でも起きているようです。まぁ、そりゃそうだよね。親子のことだけじゃない。誰かの彼女も、誰かの彼氏も。誰かの配偶者も。

テレワークは自由も生むが、いいことばかりじゃない。組織や企業の課題とは別に、個人レベルでの問題も抱えている。（感染症禍がなければ、家以外のところでも場所は探しやすいけれども）

しかしテレワーク、実際どれぐらい導入されてるのだろう？

Twitterでは、だいぶテレワーク見かけるけれど、そうでもなさそう。なぜかと言えば、時差通勤したところで、たいして変わっていない気がするから。

すべての業種・職種がテレワークできるわけじゃないし、テレワークやクラウド的なコトが万能ってわけでもないのは忘れないでおきたい。究極的には、人間はリアルにモノを食べないと死んでしまうから！

蛇足ですが、ライブハウスがダメなら、満員の通勤電車は絶対にヤバいと思う。なぜならば個人的には「耳から音楽を聴いてライブハウスだと思えば、ギリギリ耐えられる（しかし毎日は、もうムリ）」だから。

当初、3/1の時点では（新型コロナウイルスの集団感染を防ぐために）、下記の３点が集団感染が起こりやすい共通点で避けるべき対象と言われていたのですが、今では「マスクしてしゃべらなければいい」みたいな雰囲気できてませんか。その条件は
1）換気が悪い
2）人が密に集まって過ごすような空間
3）不特定多数の人が接触するおそれが高い場所
…これって満員電車でしょ、どう見ても。

いま最新情報では（新型コロナウイルス感染症対策専門家会議「新型コロナウイルス感染症対策の状況分析・提言」2020年3月19日）、ちょっと違ってきています。
「①換気の悪い密閉空間、②人が密集している、③近距離での会話や発声が行われる、という3つの条件が同時に重なった場」は避けるのが望ましいが、行く必要がある場合は感染症対策をして行きましょう、ということになっている。
専門家会議の人に質問できるなら、なぜマイルドになったのか？ ぜひ聞いてみたい。

今朝、都合のよい夢を見ていた。懐かしい人が出てきた。笑っていた。こちらも笑った。「また会おうね」と言って別れた。すべて夢の話だ。

夢占いをする気など毛頭ないけれど、ここ２〜３年の自分の行動に似ていると思った。

「わたしのような者が読んでも書いても、世界は変わらない」と手を振って別れたはずの、人文系の本棚。書店に行くと、その前に立つ生活に戻りつつある。そして、文章を書こうとしている。「わたしのような者」とはつまり、研究者でもオタクでもない、何物にもなれない生き物のこと。

奨学金を返すためだけに就職をしたかっただけなのに、内定ゼロで卒業式とか。文章を書く仕事に就いたと思ったら、定型文が書けない愚か者とか。派遣切りに遭わないで済むと思ってたら編集長交代で逆転で派遣切りに遭うとか。体のサイズとか。まぁ何にせよ、基本的に「じゃない方」なのだ。世界の真ん中で何かを発表するのなんて向いているわけがない。

だがしかし、実際には、背を向けたからと言って特に何も生まなかったし、別に特段稼げるようになれたわけでもなかった。魂を売り渡すぐらいで富豪になれるのであれば、みんなとっくにそうしている。だったら、書き続ければよかったのかもしれない。すべてがもう、あとの祭りだけど。

収穫があるとすれば、物事を見る角度が拡がったということぐらいだ。「人には本を読む気力すらないほど疲れることがある」とか「アカデミックな人はウソをついているような感じがする」とか。そういう肌感覚が備わったことは、とてもよかった。まぁ、それぐらいである。どっちの側にも立てるということは、片方の側だけでもないということでも。だからたぶん、ベン図の重なりの中。

しかし今から思えば、そうした背中の気配を、精一杯追い払っていた。ある場所では「キャッチーすぎる」と言われ、また別の場所では「批評っぽい」と言われた。もちろん実力不足だってある。「突き抜けた遊び心」も「あられもない鋭さ」があれば、結果は違ったかもしれない。そう、中途半端なのだ。

この「どっちつかず」の優柔不断なところを変えたかった。けれども、最近思うのだ。それは要らないことだったらしい。たぶん、こういうことが「わたしにしか書けないもの」につながっている。

もちろん、夢のようには都合よくいかない。でも、もうわたしには「やれたかもしれない委員会」を開いている余裕はない。

・・・・・・と言いつつ、焦る日曜日の夜。

わたしは会社で働いている。でも管理職ではない。部下もいない。そして「裁量労働制」の契約だ。だから、あえて言う。

けっして、死ぬまで働いてはいけない。しかしながら、それを防ぐには、労働時間だけを計測しても、あまり意味がない。苦痛な時間がただただ多過ぎる、それこそが問題なのだ。

こういうのは、本当にダメな働き方だと思う。いくらお金もらっても、我慢が可能な時間は上限が決まっている。アレルギー反応と同じようなものだ。

もちろん個人の意見です。でも、長時間仕事をすることが「＝悪の権化」って単純にパターン化するのはやめた方がいい。

特に「なにかをつくる」仕事なら。時間をかければかけるほどいいとは限らないけど、天才と呼ばれる人ほど努力してるということを忘れて（見ないフリして）、自分の運のなさを嘆くのはカッコ悪い。

とはいえ、ほんとに体は大事です。わたしは風邪をひいたらすぐに休む奴です。（しかし意外と風邪をひかないのだ……）

突然なにを言い出すのかといえば。

いまやってる仕事で実感してるのです。苦手なことばかりをずっとやらざるを得ない状況。

同じだけの時間を過ごしても、「あぁ〜〜いつまでやればいんだろう〜〜〜意味ないのにこれ〜〜〜もう〜〜〜〜〜〜〜〜〜」って思いながらの仕事は、時間と関係なく、体力の奪われ具合がぜんぜん違う。

先週から、ほんの数時間なのに疲れ目に祟り目。「眼球痛い…なにこれ…変な病気かな…わたし死ぬの…？」となってしまった。（実際には眼精疲労）

「どうやって切り抜けようか」そればかりを考えているのだが、全然終わる気配がない。提出日に向けて、強行突破して早く駆け抜けるしかないようだ。続きは明日。ひゃーーーー。

某ゲームでガチャを回しすぎて、ダメだってわかってるんだけどやめられない、あぁもう、どーすんだこれ・・・・・・と思っていたところ、「秒」でやめられそうな方法に遭遇した。

その方法とは！

「開発会社の広報ブログを読む」

これに尽きる。

「え、それだけ？」って思うだろうか。いやいやどうして、みるみるうちに効果抜群のはず（2020年3月現在）。

そもそも、課金するのってキャラクターに惚れてるとか、手に入れたキャラと一緒にゲームで勝ちたいとか、そういう部分が多い。運営さんのことを思わないわけではないけど、それはまたどこかで「運営さん」という仮想体に身を委ねているのだと思う。

ただ、実際の開発現場の様子だとか会社運営の話は、そのキャラクターとは別のレイヤーにある、ものすごい現実だ。しかも代表の言ってることが「？」だったりすると、途端に萎えてくる。それが、移植されたり、キャラコンテンツを別会社から借りてるとかだったりすると、余計に疑念はふくらむ。

「ちょっと待て、わたしは、この人のビジネスプランを享受しているのだろうか…いや、ゲームは面白いからいいんだけど…いいんだけど…」

正直、ドン引く。それはまるで、大きい潮が引いていくかのような「ザザザーッ」という効果音付きで。

読みものとしては「あぁ、こうやって作られているのだな」とわかるので興味深く、貴重な機会でもある。スタートアップかくあるべし、的な。

とはいえ、こうした記事を載せることで、防止策をうってくるかもしれない。中の人が完全にキャラクター化して発言するとか。しかし、今日時点では、そこまで手が回っていない。新サービス投入、イベントのたびに繰り広げられるバグとの戦いに、そんなことまで構っていられないだろう。そうしたことは、想像に難くない。

つまり、開発会社として真摯である姿勢が、逆に課金に歯止めをかける結果になっているという事例。まぁ、ゲームのプレイ自体は、まだまだ続けますが……ほぼ無課金になることは間違いない。

今日は仕事の打ち合わせで、苛立ちを隠せなかった。どんな理由であれ、あんまりいいことではないと思ったから「どうしてこんなに苛立っているのか」核心の理由を探ってみた。解決できれば苛立ちを抑えられるかもしれない、と思ったからだ。

「説明がわかりづらかったから？」「 意に沿わない仕事だった？」

たしかに、それもある。しかし、それだけじゃない。

COVID-19（新型コロナウイルス性肺炎）の与えるインパクトを抑えるために、あらゆる手立てを考え、実行していこうという案件。それに、異議はない。むしろそうしなければ。

だけど……「いまするべきなのは〈それではない〉」と強く思う仕事だ。それを強制されるのは、心が折れそうになるのだ。さらに、こちらは不快感を共有したいのではない。「別の〈これしかない〉ものを考えませんか」と言うチャンスもないまま仕事が進んでいて、萎えてしまったのだ。

同時に哀しくなるのは、気持ちに嘘をついたままでもなんでも、案件化しなければ、売上が立たない、むしろ、そこは取りこぼせない位置で仕事をしているということ。まさに、あの「置かれた場所で咲きなさい」そのもの。俗っぽい話で紹介するのも気がひけますが、シスター渡辺和子が生前記した新書のタイトルです。

あげくの果ての、レイシズム。理解不能な論をもとにオリエンされたら、そりゃあわたし、怒りますよ。

ここまで書いて、思った。やっぱり、この「怒り」は売り渡してはいけない。むしろ、怒るのは当然のことだ。置かれた場所で地に根を張るのも、水やりにも疲れたら、たんぽぽの綿毛のように飛んでいきたい。

ここ数日、わたしはとにかく食べている。心の隙間を埋めたいのかもしれない。肉とか、辛いものとか、ラーメンとか。たまに甘いものも少々。無限に食べられそうな気がしてくる。

ところで、親に見られたくないものを見られたときに「人生終わった」と肩を落とすのは、センシティブが過ぎるのだろうか？

ある人には「大人になってまで、そんな大げさな。中二では……」と言われた。大半の人はそう思うのかもしれない。しかし、多くの人は大人になってから、そういう経験をしたことがないはず。

わたしは諸事情があって、生きるマインドがかなり異なる親と暮らしている。意見の食い違いは確かに苦痛だが、それよりも何よりも「それは見ないで…聞かないで…」というものを無邪気に扱われるのがツラい。やめてほしい。わたしには、そこに死が見えてしまうから。だから、わたしはいつでも危険の只中にいる。この緊迫感は十代の頃と変わらない。

先日、久々にそういうことがあった。本当に堪えていたのだろう。今日、会社の自販機で何にしようかと眺めながら、ぼんやりと口走っていた。

「もう、ひとりになりたい・・・」

ええっ、こんなところで、わたしは何を口走ってしまったのだ？ 自分でも戸惑った。周囲を見渡して、誰もいなかったのは幸いである（ホントに事務所に人がいないタイミングで、よかった・・・）。

ちなみに、この願いを叶えたいのであれば、すべてを捨てて逃走すればいいだけなのだが、それはしない。はっきりとした理由がある。これから向こう数十年、息を殺して生活するのは嫌なのだ。ただ、それだけ。だから、わたしは紛らわすために、食べる。食べる。食べている。

某スマホゲームのイベントが終わりそうなのに攻略できず焦っている。明日月曜日なのに、何してるんだろう。いちおう勤め人なのにな。

見通しが甘かったなぁと思うことは度々ある。今日はそのひとつを紹介したい。「ゲーム実況YouTuberになることについて」の悔悟である。

あらかじめお伝えしておくと、わたしはいわゆる「ゲーム」の身体性を持たないまま大人になってしまった者だ。しかし、テトリスは別。ボタン電池で動くミニゲームとiモードの公式アプリで、パズルゲームの感覚は研ぎ澄まされているのである。

以前、派遣で働いていた時、休みが増えると給料が減ってしまうので副業を試みていた。そこで「ゲーム実況流して広告収入するっていうのもあるなぁ…」とボンヤリ思い描いていた。当時はそこまでスマホゲームも黎明期。リリース日が同じパズルゲームなら、やり始めが同じなので「自分だってできるはず！」と意気込んでいたのだ。

だがしかし。ご存知の通り、現実はうまくいかなかった。

わたしはここに、完全な過ちを認めたい。ゲームをやり込んでいる人は、そんな次元にはいない。プレイ場所やタイトルが違っていても、他のゲームに応用できる能力を持っている。すでに高みにいる。ほんとになんかもう、見通しが浅はかだった。

そしてこれを書きながら、救いの報せを知った。また来週、後半戦も用意されてるらしい。よかった・・・。まだ間に合う。いっぱいガチャ回すぞ！！！（頑張りどころが違う・・・予算も超えているのに・・・）

日記とはいえ、「パズルゲームばかりして何やってんの？」「そんなのゲームじゃない」とか「本読め」とか、感想があるだろう。それは受け止める。でも日常的にこのようなゲームをしてしまう人がいるということを体感しておきたい。割と真面目に、そう思っている。

なんにせよ、大きなことを言いたいときは、その後ででもいいから第三者の意見を聞いておきたい。

グリーン・デイが日本公演を延期との報。しばらく来ないんじゃないか・・・。

デビューから何十年たっても見せつけてくる、悪ガキ３人組のこの雰囲気。「やってられねー！」ってときにヘッドフォンでガンガンに鳴らした音。ノスタルジーでもなんでもいいから、現実を乗りきらたいときには最高の武器になる。既にそれって若者の代弁でもないのだけど、でもとにかく「この世はクソったれ」と言い続けている存在は、心強い。まごうことなき懐古主義ですが。

個人的には、リアルタイム的な出会いで言うと『American idiot』のリリース時にぶち当たっていたので、9.11と重ねて見てしまうことが多い。

というわけで9.11の話。この2月で、アメリカはアフガニスタンでの駐留を終える。どうやら正式にサインしたようだ。そこでNYタイムズの、このまとめ記事がすごく良い。（Photos From America’s Longest War）※戦争を撮ったもので、衝撃的な写真が含まれます。連日ソースが同じですみませんが・・・

ともあれ9.11について。

今にして思えば、世の中の尺度について知っていく、その始まりがこの頃だった。WTC崩落のニュースを見て喜ぶ人がいるのに「信じられない」という人がこんなに多いのか、と。こっちが信じられない気持ちだったのだ。女子学生がお酌しないと不機嫌になる教官に「時代錯誤でバカバカしい」と思っていたが、就活中にそれが未だ世の中の暗黙知だと知った。学生時代の鬱々とした気分を引きずったまま社会に出た新卒１年目には、中東に支援活動をしに行って人質にされた日本での反応があって、むしろ世の中の多くの態度に唖然とした。

だから2011年に、日本が分断されたというのも「え、もともとでしょ？ 何をいまさら」などと思っていた。

9.11当時、わたしは横田基地からほど近い場所に住んでいて、毎日行き交う飛行機の音がとにかく不快だった。他人の国の話じゃない。東京都から輸送機だって飛び立っていたし、明らかに戦闘機の形をした飛行物体が訓練していた。

そこから約20年。ようやくアメリカの駐留が終わる。一連のこの長い戦争で、誰が、何を得たのだろう。ほんとうに戦争なんて誰もしたくないのに、なんでこんなことしてるんだろうって気持ちが強くなるばかりだ。橋本治の『20世紀』をざっくりと借りれば、19-20世紀の物語は終わっても、物語が生んだ苦しみと向かい合い続ける、それが20-21世紀だ、とでも言いたげである。

しかし。他の国の話をしてる場合じゃないのかもしれない。誰に問われるでもなく、「お前は何をしてきたのか」と自問すると「ただ生きてきた」としか答えようがない。この20年、生きるのに必死だった。生み出したものが何もないというのは、これまでの出来事に対して失礼だけど、ほんとに、びっくりするほど、生きてるだけだったような気がする。

ところで、パンクのイベントに行くと年上のお兄さんたちは「グリーン・デイはパンクなのか問題」で言い争ってたのだが、当時若かったわたしは「ジョー・ストラマーもビリーもどっちもカッコいいでいいじゃん」などと身も蓋もないことを言って「かわいい」などと言われたのだった。青かった。自分が30まで生きるわけないと思いながら、目の前のオジサンはとっくに40過ぎていることに気づかずに。だからやっぱり、このままではマズいのだ。